Oggi Clara Morelli doveva prima portare un pacco alla posta e poi aveva un appuntamento dall'antiquario Vittorio Visconti. La Via Borgo, una delle strade più mondane di Ascona, scendeva dolcemente verso la Piazza sul lago. Più larga di molti altri vicoli del paese – fiancheggiata da gallerie, boutique, atelier e ristoranti che di lì a poco avrebbero accolto i primi ospiti. Il profumo di pane appena sfornato e caffè aleggiava già nell'aria, mescolato alla frescura della notte che lentamente si ritirava. Clara Morelli colpiva l'attenzione – non solo per il suo aspetto, ma per una tensione elettrica che sembrava emanare da lei. I pantaloni di vernice lucida accentuavano ogni movimento dei suoi fianchi. Sopra indossava un cappotto scuro di cashmere, aperto. Nel camminare, concedeva fugaci scorci sulla sua vita sottile e sul tessuto setoso della camicetta. La camicetta era abbottonata in profondità, molto più in basso di quanto ci si aspetterebbe a un incontro di lavoro – ma Clara non aveva mai rispettato le regole che gli altri avevano stabilito. Il fine tessuto di seta aderiva alla sua pelle, seguendo le curve del corpo senza rivelare nulla. Era l'arte dell'allusione – un gioco di sguardi. Clara Morelli, storica dell'arte e restauratrice – con uno sguardo acuto per i dettagli, per l'autenticità e l'inganno. Le sue specializzazioni: la simbologia barocca, le iscrizioni segrete e gli strati fotosensibili dei dipinti antichi. Clara sapeva vedere ciò che altri avrebbero trascurato – e sapeva quando era meglio tacere. Nel panorama internazionale dell'arte era ricercata – non solo per le sue perizie, ma anche per la sua discrezione nel reperire informazioni sensibili. A volte il suo fascino era efficace quanto la sua competenza. Poco sotto la posta si trovava Villa Bellafiori, una proprietà imponente con alte palme, alberi antichi e un ampio giardino dove la rugiada mattutina scintillava ancora sulle foglie. Erano poco dopo le otto, e i primi raggi di sole cadevano obliqui sul terreno, proiettando lunghe ombre sulla facciata chiara con le alte finestre ticinesi, dietro le quali la casa si stava lentamente svegliando. La villa risaliva alla fine del XVIII secolo ed era stata un tempo residenza estiva di una facoltosa famiglia di industriali romani. Più tardi, dopo anni di abbandono, Vittorio Visconti l'aveva rilevata. Non si era limitato a ristrutturarla, ma con sicuro senso per l'arte e l'atmosfera le aveva infuso nuova vita. Lei conosceva bene la casa e il suo proprietario. Spesso lui l'aveva ricevuta qui, nel salone luminoso dalle pareti chiare, dove l'arte si incontrava con i mobili antichi, dove si svolgevano conversazioni tra collezionisti, antiquari e amici – e talvolta si discutevano anche affari discreti, transazioni che era meglio nessuno conoscesse. Tra Clara e Vittorio non erano mai esistiti confini netti. Il loro legame non era mai stato dichiarato, eppure era sempre stato presente – cresciuto tra conversazioni sulla pittura, i viaggi e ciò che rimaneva inespresso. Non era amore nel senso classico, piuttosto una silente comprensione, una vicinanza che si manifestava negli sguardi e nelle pause, nel modo in cui lui le porgeva un bicchiere o nel modo in cui lei, camminando, a volte sfiorava la sua mano – con noncuranza, eppure non per caso. Lui l'aveva sostenuta, certamente – aveva raccolto i suoi lavori, procurato contatti, aperto porte. Ma non aveva mai preteso di possederla. E forse era stato proprio questo a trattenerla vicino a lui: che non aveva mai dovuto perdersi per essergli vicina. Oggi però tutto sembrava… molto strano. Le imposte erano chiuse. Il pesante cancello in ferro battuto era socchiuso – un dettaglio che Clara notò immediatamente. Vittorio non era negligente. Percorse lentamente il vialetto attraverso il giardino. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi passi, un piccolo gioco d'acqua mormorava sommesso accanto all'ingresso – familiare come sempre, eppure oggi quasi spettrale. Proprio accanto c'era una targa di marmo chiaro, elegante e immacolata. Due lettere artisticamente intrecciate formavano in modo dominante il simbolo: V V. Sotto, in tre righe nitidamente composte: Vittorio Visconti Kunsthandel seit 1964 Clara vi gettò uno sguardo breve e mormorò: „Tipico Vittorio Visconti." Chiaro e sicuro di sé. Poi salì i tre gradini. Aveva dormito a malapena. La telefonata di Vittorio il giorno prima era stata breve – troppo breve. Solo una frase: „Devo mostrarti qualcosa." Nient'altro. E poi era risultato irraggiungibile. Si fermò davanti alla grande porta d'ingresso. Di norma Vittorio l'avrebbe accolta con la sua tipica miscela di eleganza e alterigia, le avrebbe fatto qualche commento ironico sull'orario – e poi le avrebbe chiesto prima di tutto un espresso. Ma regnava il silenzio. Clara suonò. Niente. Poi bussò. Una volta. Due volte. Di nuovo niente. Una sensazione sgradevole le percorse la schiena. Esitò solo un istante – poi premette la maniglia.