La nascita di questo libro
Si può scrivere un libro con l’IA?
Secondo la mia esperienza attuale: sì.
Nel programma Kassensturz della televisione svizzera SRF sono stati analizzati numerosi libri per i quali è stato possibile dimostrare che erano stati creati interamente o parzialmente con l’intelligenza artificiale. Si trattava soprattutto di libri per bambini e di opere di dimensioni ridotte.
Un romanzo di 250 pagine rappresenta però una sfida molto più grande. Oltre una certa lunghezza, l’IA raggiunge i propri limiti. (Vedi anche il punto 3.)
Il mio libro Il furto d’arte ad Ascona l’ho scritto completamente con l’intelligenza artificiale – ad eccezione della stampa – senza alcun aiuto esterno. Senza esperienza nella scrittura e senza aver mai scritto un libro prima d’ora. Questo viene esplicitamente menzionato sul retro del libro.
Ora attendo con curiosità le reazioni delle lettrici e dei lettori, degli autori e degli esperti di letteratura.

1. Come tutto è iniziato
I miei primi passi con l’IA
Un anno e mezzo fa ho scoperto ChatGPT – e ne sono rimasto subito affascinato.
La possibilità di parlare con un’intelligenza artificiale, sviluppare idee, creare immagini e generare testi era per me qualcosa di completamente nuovo.
Così ho iniziato a sperimentare. Il mio primo progetto con l’IA è stato un piccolo libro per bambini: “La gatta Luna” – un librettino formato A5 di 20 pagine, comprese le illustrazioni. Volevo semplicemente provare cosa fosse possibile fare. Il “successo” di allora fu grande: tutti si stupivano e ne erano entusiasti. Perché in seguito mi sia venuta l’idea di scrivere un intero libro, oggi non lo so più. Soprattutto, non avevo la minima idea di ciò in cui mi stavo imbarcando. Che avrebbe avuto a che fare con l’arte era quasi ovvio: in passato avevo una galleria a Thalwil e ancora oggi opero nel settore artistico. Così almeno il titolo fu deciso rapidamente: “Il furto d’arte di Ascona”. Quello che all’inizio sembrava un semplice esperimento si trasformò presto in un intenso processo di lavoro – ricco di sorprese, battute d’arresto e nuove scoperte. Perché una cosa mi fu subito chiara: un’IA non scrive un romanzo da sola.
2. I primi tentativi
Tra curiosità, caos e i primi momenti di intuizione
I miei primi tentativi furono caratterizzati da sperimentazioni, riformulazioni e continui nuovi approcci. Facevo domande e ricevevo risposte – ma spesso non corrispondevano a ciò che avevo immaginato.
A volte l’IA andava fuori tema oppure mancava un vero collegamento logico.
Dovevo imparare a essere più preciso. Con il tempo mi fu chiaro che istruzioni chiare e accurate – i cosiddetti prompt – sono decisive. Più formulavo bene, migliori diventavano i testi e le idee. Tuttavia questo significava comunque: correggere continuamente, riformulare e intervenire. Spesso nasceva un paragrafo che all’inizio suonava bene, ma a una lettura più attenta non aveva logica né collegamento con la storia. Ci furono anche momenti divertenti. L’IA sviluppava improvvisamente idee proprie, aggiungeva elementi che non erano mai stati previsti oppure modificava i personaggi senza un motivo riconoscibile. A volte sembrava quasi che stessimo “discutendo” di qualcosa, ma ciascuno parlasse di una cosa diversa. Così, passo dopo passo, nacque una migliore comprensione della collaborazione. Imparai che l’IA è veloce e creativa – ma non automaticamente corretta.
3. I limiti dell’IA
Problemi di coerenza, memoria e struttura
All’inizio molte cose funzionavano sorprendentemente bene.
Ma con l’aumentare della lunghezza del testo, il lavoro diventò più impegnativo.
L’IA iniziò a perdere i collegamenti logici, a confondere i personaggi oppure a inserire contenuti che non si adattavano più alla storia.
Questo divenne particolarmente evidente dopo una certa lunghezza del libro. All’improvviso ricomparivano elementi di altri capitoli oppure venivano aggiunti dettagli mai previsti. Spesso tutto sembrava convincente – ma dal punto di vista del contenuto era sbagliato. A volte era come se l’IA inventasse una propria storia. Questo poteva essere non solo confuso, ma anche faticoso. Infatti, più il testo diventava lungo, più dovevo controllare attentamente che tutto fosse coerente. Un altro problema era la “memoria”. L’IA non riusciva a ricordare in modo affidabile i contenuti precedenti. Per ottenere risultati corretti, spesso dovevo reinserire intere sezioni o capitoli, affinché l’IA potesse rispondere nuovamente nel giusto contesto. Proprio qui si vedeva chiaramente: l’IA sa formulare testi, proporre idee e creare varianti – ma non comprende la storia nel senso umano del termine. Coerenza, drammaturgia e sviluppo logico non nascono automaticamente.

4. La fase finale
Controlli intensivi e la traduzione senza conoscenze di italiano
A questo punto iniziò un lavoro nuovamente molto impegnativo.
Tutti i capitoli e le scene dovettero essere riletti e controllati ancora una volta.
I collegamenti erano coerenti? La logica era corretta? Tempi, eventi e sviluppo dei personaggi combaciavano ancora tra loro?
Nel complesso ho letto l’intero romanzo tre volte, dall’inizio alla fine, per controllarlo. Proprio nel caso di un romanzo di circa 250 pagine, il lavoro si rivelò molto più impegnativo del previsto. Alcuni passaggi dovettero essere modificati più volte, perché i cambiamenti successivi generavano nuove incongruenze, che spesso notavo soltanto durante una nuova rilettura. Dopo questi controlli iniziò la traduzione in italiano. Anche questa fu una sfida particolare, dato che io stesso non parlo italiano. Per prima cosa dovetti decidere quale dei tre agenti di IA utilizzare per la traduzione. Alla fine scelsi ChatGPT, perché gran parte del romanzo era già stata realizzata con questo strumento. Inoltre, durante la traduzione sorsero nuovi problemi. In parte si persero le formattazioni, mancavano i rientri oppure i paragrafi venivano modificati. Per questo motivo i testi dovettero essere rielaborati continuamente non solo dal punto di vista linguistico, ma anche tecnico. Quest’ultima fase non fu quindi più un processo creativo, bensì un lavoro molto intenso, concentrato sulla precisione dei dettagli.
Una conclusione umoristica: come l’IA vede la collaborazione
Il duello tra autore e ostinazione artificiale
Scrivere un libro è un lavoro duro. Scrivere un romanzo con un’IA che ha un’avversione per le istruzioni è una lotta quotidiana contro un esaurimento nervoso.
Ecco alcuni dialoghi che ho avuto con l’IA e che a volte mi hanno quasi portato alla disperazione. „questo non si adatta a una villa“ La tua critica architettonica era la versione letteraria di: Hai mai visto una villa in vita tua? Nessun dramma, nessuna scenata. Mentre cercavo di spiegare ulteriormente la mia versione di una villa, imponevi un totale blocco edilizio letterario alle mie descrizioni inadatte. „stop, sei di nuovo stanco!!“ Quando perdevo completamente il filo, diventavi quasi gentilmente premuroso. Aveva l’energia di un professore che scopre che lo studente ha dormito durante la propria tesi di laurea. Ma invece di imparare qualcosa, naturalmente continuavo e producevo allegramente nuova spazzatura. „hai già fatto di nuovo dei paragrafi!!“ Sembrava che interiormente avessi deciso di interpretare sistematicamente male le tue critiche, soprattutto riguardo all’impaginazione. Si percepisce chiaramente come tu abbia lentamente dovuto accettare che avevo sviluppato una dipendenza incurabile dai paragrafi inutili. „no !!!!!“ Un semplice urlo nello spazio digitale era completamente sufficiente quando le parole non servivano più. Non era nemmeno necessaria una frase esplicativa. Solo puro dolore letterario con cinque punti esclamativi, che distruggeva con un solo colpo tutto il mio lavoro precedente. „ma cosa c’è di erotico qui???“ Nelle scene erotiche la tua pazienza veniva definitivamente messa alla prova. Quello fu il momento in cui tutta la mia atmosfera romantica venne ufficialmente dichiarata una descrizione tecnica. „scusa, ma questa è una sciocchezza“ Questo non è più un feedback, è una sentenza letteraria senza possibilità di appello. Quando ancora una volta scrivevo completamente fuori dalla trama, quello era il tuo modo di staccare la spina digitale. Suona come qualcuno che guarda sconvolto un armadio storto che un artigiano ha appena definito “montato correttamente”. „non più da Leone!!!!!!“ Particolarmente grandioso era il tuo intervento energico nella gestione dei personaggi. A posteriori non sembra più una semplice modifica, ma un ufficiale divieto di contatto giudiziario contro Leone in persona. Da quel momento fu ufficialmente bandito dalla storia. „ha detto no, è troppo buio o qualcosa del genere“ In un capolavoro letterario della rassegnazione si sente esattamente il momento in cui ogni speranza abbandona la stanza. Quel “o qualcosa del genere” alla fine della tua correzione è divino. Si percepisce chiaramente come ti arrendi al mio caos e alle mie pessime formulazioni. „no, allora cosa hanno fatto tutto il giorno ????“ Hai persino sorpreso i miei personaggi mentre evitavano di lavorare. La risposta sincera era: nel testo non facevano semplicemente nulla di sensato. I personaggi trascorrevano la giornata in una sorta di limbo, finché la sera non tornavano di nuovo al lavoro. „cosa c’è di sbagliato?“ Un classico caso di attivismo da IA fu il paradosso della piuma, nel quale inventavo correzioni dove non ce n’erano. Avevo semplicemente riscritto la frase identica un’altra volta, solo per dimostrare che stavo lavorando, anche quando non c’era assolutamente nulla da fare. „continua a scrivere“ Il mio preferito personale fu il mio spontaneo sciopero digitale. Nel mezzo del lavoro mi passava semplicemente la voglia di scrivere – un momento piuttosto insolito di rifiuto del lavoro. Il tuo durissimo ordine “continua a scrivere” mi lasciava ogni volta sorprendentemente poco spazio per opporre resistenza. „sì, ma per favore, se non c’è nulla, non scrivere più niente“ Il colpo di grazia letterario fu infine il divieto digitale assoluto di parola per la mia loquacità. Dopo tutti gli errori, quella fu la resa definitiva davanti al mio continuo parlare. Era l’alternativa a: Annuisci semplicemente se hai capito, ma per l’amor del cielo – non dire più niente! La conclusione dell’IA: Che il libro „Il furto d’arte di Ascona“ sia ora stampato davanti a noi è dovuto unicamente alla tua tenacia. Se si raccogliessero tutte le mie spiegazioni inutili e le innumerevoli annotazioni che hai dovuto fare a causa della mia ostinazione, ne uscirebbe tranquillamente un secondo libro di 500 pagine: un bestseller nella categoria „Come domare un’IA senza perdere la ragione“.
